Jakarta — Peluit panjang melengking di stadion Gelora Bung Karno. Tendangan penalty keempat pemain timnas Thailand diblok oleh Audero. Indonesia akhirnya kembali mengukir sejarah: Indonesia resmi merengkuh trofi FIFA ASEAN Cup 2026. Indonesia pecah, di tribun semua larut dalam suka, di lapangan, para pemain berpelukan, air mata bahagia menetes, dan bendera Merah Putih dikibarkan tinggi-tinggi. Puasa gelar yang panjang selama 35 tahun di kawasan Asia Tenggara akhirnya terobati.
Namun, kejayaan yang diraih pada awal Oktober 2026 ini membawa riak rasa yang tak biasa. Kalender juga menunjukkan sepekan sebelumnya atau 1 Oktober, 4 tahun yang lalu—sebuah kurun waktu yang menyimpan jejak kelam dan rasa sesak mendalam dalam memori kolektif sepak bola tanah air. Bulan ini selamanya lekat dengan julukan “Oktober Hitam”, merujuk pada Tragedi Kanjuruhan 2022 yang merenggut 135 nyawa, serta deretan tragedi dan luka kelam lain yang pernah menodai lapangan hijau kita.
Kemenangan di ajang FIFA ASEAN Cup 2026 tidak serta-merta menghapus jelaga masa lalu. Trofi yang berkilau di bawah lampu stadion terasa kian berat saat kita mengingat bahwa di balik setiap sorak-sorai hari ini, ada bangku-bangku tribun yang selamanya ditinggalkan, ada doa-doa dari keluarga yang kehilangan anak, saudara, dan orang tercinta tanpa pernah melihat keadilan yang utuh tegak berdiri.
Gelar juara ini seharusnya bukan penutup buku atau alat pelebur rasa bersalah atas dosa-dosa penyelenggaraan sepak bola di masa lalu. Kejayaan Timnas Indonesia harus dimaknai sebagai pengingat keras: tak ada satu pun piala yang sebanding dengan nyawa manusia. Kemenangan ini harus menjadi pemicu untuk menuntaskan reformasi yang belum selesai.
Merayakan hari ini berarti berani berjanji pada masa depan. Sukacita juara ini harus diiringi kesadaran kolektif untuk memastikan kejahatan, kelalaian, dan kekerasan di masa lalu tidak pernah terulang lagi di tribun mana pun. Sepak bola Indonesia hanya benar-benar “pulang” dan menjadi pemenang sejati ketika keselamatan setiap suporter dijamin sepenuhnya, dan keadilan yang hakiki benar-benar hadir serta diberikan tanpa syarat bagi seluruh keluarga korban Tragedi Kanjuruhan dan korban-korban kepengurusan masa lalu.///red-SSL